李是一名在波士顿独自生活的杂工，沉默寡言、性情孤僻，日子过得潦草又压抑。哥哥乔的突然离世，让他不得不回到故乡——海边的曼彻斯特，处理哥哥的后事，同时成为侄子帕特里克的监护人。这座承载着他所有痛苦回忆的小城，再次将他拽回那个摧毁一切的夜晚：多年前，因他的疏忽导致三个女儿葬身火海，妻子兰迪也因此离他而去。故乡的每一条街、每一个熟人，都在提醒着他的“罪”，而他也始终困在自我惩罚的牢笼里，无法与过去和解。

电影分析

1. 不强行“治愈”的真实创伤，电影没有给出“放下过去”的标准答案，而是直面创伤后的“未完成情结”。李的痛苦不是“时间能冲淡”的，而是像曼彻斯特的寒冬一样，深刻又持久。他回避社交、拒绝亲密关系，甚至无法接受兰迪的原谅——这种“走不出来”的状态，恰恰戳中了很多人面对创伤的真实处境：不是所有伤害都能被轻易抚平，承认“我做不到”，本身就是一种勇气。

2. 克制中的情绪张力，全片没有激烈的哭戏和煽情的台词，却处处藏着汹涌的悲伤。李在超市偶遇兰迪，两人相对无言，兰迪哽咽着说“我原谅你了”，李却只能仓皇逃离；他看着侄子和朋友嬉笑打闹，自己却始终游离在生活之外——这种“平静下的崩溃”，比直白的宣泄更具穿透力，让观众共情到“原来有些痛，真的只能自己扛”。

经典语录

1. “我心里什么都没有了。”——李

2. “我无法摆脱那些记忆，就像无法摆脱海水的味道。”——李

3. “我原谅你了，李，但我知道你永远不会原谅自己。”——兰迪

4. “有些伤口太深，深到你以为它会愈合，但其实它只是结了一层薄痂，一碰就碎。”——李

5. “我不是不想快乐，我只是做不到。”——李

                           END

来源  |  艺术学院学生朋辈心理互助会 

图文  |  李金媛

排版  |  张艺

责编  |  胡耀丹

一审  |  唐菁锌

二审  |  蒋韵

三审  |  高雄